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Jean Rouch à portée des yeux1
Jean-Paul Colleyn
1 Un des obstacles majeurs à la publication d’études d’anthropologie visuelle réside dans la
difficulté  d’accéder  aux  œuvres.  Aussi  faut-il  saluer  la  publication  par  les  Éditions
Montparnasse d’un coffret Jean Rouch qui rend enfin accessibles, non seulement pour les
chercheurs  mais  aussi  pour  un  large  public,  dix  des  films  majeurs  du  cinéaste,
accompagnés de quelques « bonus » permettant de placer son œuvre dans son contexte et
son  époque.  Jean  Rouch,  en  effet,  occupe  une  place  singulière,  car  il  a  suscité  un
engouement de la part des cinéphiles de la nouvelle vague et provoqué une véritable
révolution dans le genre très codé du cinéma ethnographique. Intuitivement plus que
théoriquement, Rouch avait pressenti dès les années 1950 quelques-uns des grands débats
qui allaient agiter les sciences et les arts dans les années 1980, notamment à propos de la
prétention  scientifique,  des  formes  d’écriture  et  de  la  spécificité  de  l’expression
cinématographique. Qu’il suffise, pour mesurer ce dernier aspect, de citer Jacques Rivette,
un cinéaste dont l’œuvre, a priori, n’a rien à voir avec celle de l’auteur de Chronique d’un
été : « Rouch, c’est le moteur de tout le cinéma français depuis dix ans, bien que peu de
gens le sachent. Jean-Luc Godard est parti de Rouch. D’une certaine façon, Rouch est plus
important que Godard dans l’évolution du cinéma français. Godard va dans une direction
qui ne vaut que pour lui, qui n’est pas exemplaire à mon avis. Alors que tous les films de
Rouch  sont  exemplaires »2.  Entre  1949  et  1965,  les  films  de  Rouch  retinrent
immédiatement l’attention de la critique et il gagna une demi-douzaine de grands prix
internationaux. Jean Rouch a été la charnière humaine d’une révolution technologique,
comme  l’ont  été  outre-Atlantique,  les  M. Brault,  R.  Leacock,  D.  Pennebaker,  A.  et
D. Maysles et J. Marshall, mais à la différence de ces derniers, il ne se contenta pas d’un
cinéma direct fondé sur les capacités du son synchrone. Il n’essaya pas de se faire oublier,
ni  d’être  l’observateur  invisible,  le  narrateur  neutre,  la  « mouche  sur  le  mur ».  Au
contraire, sa caméra s’immisce au cœur de l’action, la modifie, la provoque, crée la réalité
qu’elle décrit. Quelques fois, les professionnels du cinéma se sont irrités de l’imperfection
technique de certains plans,  des lignes d’horizon penchées,  des raccords de montage
atypiques,  de  l’allure  chaotique  de  films  soumis  aux  aléas  de  l’instant  et  de
l’improvisation. Mais Rouch tenait par-dessus tout à ce côté inachevé, voire « fauché » de
son œuvre, des traits qui l’ont laissé en marge du « grand cinéma », mais ne l’ont pas
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empêché de recevoir les plus hautes distinctions. Les Cahiers du cinéma, sous la plume
d’André Bazin, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Jean-Marie Straub, Jean-
André Fieschi et André Téchiné contribuèrent fortement à souligner son rôle novateur.
Les Maîtres Fous, Moi un Noir, La Pyramide humaine, Chronique d’un été ont été autant de pavés
jetés dans la mare des écoles de cinéma. C’était un défi lancé à tous les professionnels
férus de méthodes éprouvées. Trois de ces films figurent dans la présente édition. Dans le
cercle  plus  étroit  des  anthropologues,  Jean  Rouch  a  véritablement  cassé  le  style
impersonnel du « film ethnographique »,  marqué par un empirisme et un positivisme
étroits. Peu d’attention a été portée au fait que dès les années 1960, avec l’avènement du
son synchrone,  des cinéastes anthropologues comme Rouch,  Marshall,  Asch,  Gardner,
Sandall,  avaient  dû,  sur  le  terrain,  se  poser  une  question  à  la  fois  pratique  et
théoriquement complexe : « Qui parle, de quoi et à qui ? » Dans ce domaine, Rouch a joué
un rôle éminent en s’efforçant de pratiquer une anthropologie partagée.
2 Grâce à ce coffret de films, les anthropologues pourront, selon le vœu formulé par un
anthropologue cinéaste qui s’est beaucoup inspiré de Rouch, David MacDougall, utiliser le
film comme texte.  Le film d’observation, remarque cet auteur, réside toujours dans un
espace conceptuellement défini par un triangle entre le sujet, le cinéaste et le public. Ce
qu’il  représente, c’est surtout la rencontre entre ces trois éléments (MacDougall  1978 :
423). Sans doute ce triangle caractérise-t-il aussi les œuvres écrites, mais il est au cœur de
la spécificité cinématographique et Jean Rouch a puissamment contribué à le démontrer.
3 Cette première édition DVD d’un ensemble de films du chef de file de ce que l’on a appelé
le « cinéma vérité » est non seulement bienvenue, mais nécessaire, car si Jean Rouch fut
un cinéaste prolixe bien connu des cinéphiles, nombre de ses films étaient et sont encore,
dans  un  triste  état3.  Ce  coffret  fait  partie  d’une  collection  intitulée  « Le  geste
cinématographique »,  dirigée  par  Marc-Antoine  Roudil  (cinéaste)  et  Patrick  Leboutte
(critique et enseignant de cinéma). Il a vu le jour grâce à la collaboration des Éditions
Montparnasse avec Laurence Braunberger, la fille du producteur qui « crut » très tôt en
Jean Rouch et produisit nombre de ses films et, bien évidemment, avec le Comité du Film
Ethnographique du Musée de l’Homme — une institution cachée sous l’escalier et l’écran
de la salle de cinéma, qui est à la fois la fille et la mère de Jean Rouch. Bernard Surugue,
ethnomusicologue et cinéaste, responsable du secteur audiovisuel de l’IRD, a également
collaboré  à  la  réalisation  de  cette  publication  sous  forme  d’exposés  « face  caméra »
destinés à fournir quelques éléments de contexte. Rouch et lui s’étaient connus au Niger à
la fin des années 1960, s’étaient perdus de vue, s’étaient retrouvés en 1996 et étaient
restés  en  contact  jusqu’à  la  mort  de  Rouch  en  2004.  Pendant  ces  dernières  années,
Surugue a filmé Jean Rouch plusieurs fois, et l’a accompagné lors de ses trois derniers
voyages au Niger. Il l’avait quitté à Niamey, quelques heures avant l’accident de la route
qui  allait  lui être  fatal.  Parmi  les  « bonus »  figurant  sur  ces  disques,  signalons  aussi
l’interview de Rouch réalisée en 1992 par Pierre-André Boutang, qui l’a bien connu et
l’avait invité à plusieurs émissions de télévision à la fin des années 1980.
4 Le premier disque numérique propose cinq films. Les trois premiers regroupent sous le
titre de Ciné-transe,  Les  Maîtres  Fous (1956),  Mammy Water (1958),  Les  tambours  d’avant,
Tourou et Bitti (1972).
5 Les Maîtres Fous, film produit par Pierre Braunberger4, a fait scandale au point que, pour
une fois d’accord, ethnographes conservateurs et jeunes cinéastes africains contestataires
souhaitèrent qu’on le brûlât.  Des critiques au tempérament plus esthète ont parlé de
« cinéma de la cruauté », en référence à Antonin Artaud, et le film, qui a obtenu le Grand
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Prix des courts métrages au Festival de Venise de 1957, inspira des artistes aussi divers
que Jean Genêt (Les Nègres) et Peter Brook (Marat Sade). Il fut tourné en 1954 en Gold Coast
(aujourd’hui le Ghana), où Rouch voyageait alors avec sa femme, Jane. Le tournage n’a
pris que deux jours, avec Rouch à la caméra et son complice Damouré Zika au son. De quoi
s’agit-il ? Au cours d’un culte de possession, des immigrés nigériens à Accra célèbrent et
tournent en dérision à la fois, les symboles du colonialisme. Un texte en exergue donne
quelques éléments d’explication relatifs à ces cultes de possession, puis nous sommes
invités à partager un moment la vie du petit peuple d’Accra, et plus particulièrement des
immigrés nigériens venus chercher du travail dans cette ville portuaire. Le marché au sel
sert de quartier général aux adeptes d’un culte dédié aux génies hauka, connus pour leurs
comportements transgressifs. Un convoi se met en route vers la concession d’un certain
Mountyéba, le prêtre de la confrérie. Sur une scène rituelle où trône la sculpture dérisoire
du « Gouverneur », flanqué de l’Union Jack, le drapeau britannique, on présente un nouvel
adepte et c’est l’occasion d’une première crise de possession. Suit une courte séance de
confessions  publiques  au  cours  de  laquelle  chaque initié  énumère  ses  manquements,
notamment  un  adultère,  qui  avait  été  aussitôt  « sanctionné »  par  une  impuissance
sexuelle. Mountyéba récite les devises et louanges des Hauka. Les fautifs sont relégués en
brousse et sont astreints à offrir des sacrifices de réparation. Mountyéba sacrifie des œufs
sur les marches et le balcon d’un autel baptisé « Secrétariat général ». Il se met à pleuvoir.
Au son d’une vièle, les initiés attendent l’arrivée de ceux qui doivent apporter le chien à
sacrifier sur l’autel des Hauka. Des crises de possessions se déclenchent, signalées par des
tremblements,  une agitation des  mains,  une salivation excessive.  Le  premier  possédé
« vient »,  c’est  « Cap’ral  Gardi »  (le  caporal  de  garde),  ensuite  vient  Guerba,  le
« Conducteur  de  locomotive »,  « Madame  Lokotoro »,  la  femme  du  docteur,  le
« Lieutenant »  d’ordonnance ;  « Madame  Salma »,  l’épouse  du  Capitaine  Salama,  le
commandant du Club des Officiers de Niamey. Notons que c’est la seule femme possédée,
ce qui, selon Rouch est dû au contexte migratoire, car au Niger les femmes possédées sont
majoritaires. Après une séance de salutations des principaux génies hauka, on passe à
l’inspection. Les derniers possédés arrivent, se levant et marchant comme des pantins
désarticulés, la bouche prise d’une glossolalie incontrôlée : « Général Furieux » ; « Soldat
Tiémoko » ; le « Secrétaire Général », puis le « Chauffeur de poids lourds ». Finalement, le
Commandant  Sorry,  qui  a  manqué  de  se  transformer  en  torche  vivante  en  voulant
montrer son insensibilité au feu. On sacrifie le chien. Une « conférence de la table ronde »
— c’était l’époque des tables rondes juste avant les indépendances — se tient autour de
l’autel de ciment. Les Hauka boivent le sang de la bête à même la plaie béante. On procède
au dépeçage, présidé par le Gouverneur, après une nouvelle table ronde. La viande est
mise  à  cuire  dans  une  marmite.  Les  Hauka  y  puisent  à  la  main  et  se  partagent  les
morceaux, tout en gardant une part pour ceux qui n’ont pu venir. Une à une, les crises de
possession prennent fin. Les possédés, épuisés se relèvent et se préparent à partir, pour
éviter  de  devoir  payer  une  deuxième  journée  de  location  pour  les  véhicules.  Le
lendemain,  dans  les  rues  d’Accra,  les  possédés  sont  revenus  à  leurs occupations
habituelles. « Madame Lokotoro » est vendeur dans un magasin, le « Caporal de garde »
fabrique du gravillon, le « Lieutenant » est voleur à la tire, le « Général » est simple soldat,
le  « Gouverneur »  et  le  « Conducteur »  travaillent  pour  le  Service  des  Eaux.  Dans  un
commentaire final, d’un fonctionnalisme sociologique qu’il regrettera par la suite, Rouch
conclut qu’en s’adonnant au culte des Hauka, ces modestes travailleurs assurent, à travers
des crises violentes mais circonscrites, leur ajustement à la société moderne. C’est la fin
du  film,  mais  nous  avons  appris  par  la  suite5 que  la  marginalité  des  Hauka  était
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étroitement liée au contexte colonial, car lorsque les immigrés nigériens rentrèrent au
pays  après  les  lois  restrictives  promulguées  par  le  Ghana,  les  Hauka  intégrèrent  le
panthéon de la religion dite « traditionnelle ». On leur trouva une paternité chez Dongo, le
génie du tonnerre et une origine à La Mecque, comme tous les autres génies. Les Hauka
sont considérés comme les enfants terribles de Bilal, un esclave noir libéré par Mahomet,
qui initia les Africains aux cultes préislamiques de La Mecque.
6 C’est là un film extraordinaire car on y sent presque physiquement l’enthousiasme des
adeptes de la confrérie. Durkheim déjà soulignait l’importance de l’aspect visuel et de la
mise en scène dans la vie religieuse. Il parlait de « théâtre de la cérémonie », de « rite-
commémoration »,  de  « représentation  dramatique ».  Les  rites  sont  des  « drames
particuliers qui agissent sur le cours de la nature ». Ces représentations servent à rendre
présent le passé mythique, à entretenir la vitalité des croyances (Durkheim 1979 : 472,
513). Tirant les leçons d’Aristote, plusieurs ethnologues ont établi des liens entre théâtre
et culte de possession, notamment A. Schaeffner, M. Leiris, G. Rouget, V. Turner et, plus
récemment,  M.  Taussig,  mais  jamais  nous  n’avons  eu  « sous  les  yeux »  un  rituel  de
l’intensité des « Maîtres Fous » (Bensmaïa 1982, Stoller 1984). Sans doute, par rapport au
déroulement « normal » du rituel, le film adopte-t-il un rythme plus trépidant, ce qui est
à la fois  un effet  du tournage — on tourne peu pendant les « temps morts » — et  du
montage  — on  retient  surtout  les  plans  les  plus  « forts ».  Jean  Rouch  a  expliqué  la
difficulté de reconstituer le mouvement et d’assurer la continuité filmique dans ce genre
de tournage :
« Quand on remontait la caméra, avec des plans qui ne duraient pas plus de vingt-
cinq secondes — c’était le cas dans Les maîtres fous par exemple — on réfléchissait
pour savoir quel serait le plan suivant. On changeait d’angle et on construisait la
mise  en  scène  au  fur  et  à  mesure,  avec  un  découpage  qui  était  automatique
puisqu’on n’avait pas une autonomie supérieure à vingt-cinq secondes. Quand on
s’arrête par accident, il faut garder en tête la valeur de plan qu’on avait dans le
viseur, éviter les mouvements droite-gauche et poursuivre le plan d’une certaine
façon, ou changer d’angle en descendant sur les pieds. Il faut savoir quelle était la
position de l’horizon » (Colleyn 1992 : 40-50).
7 La théâtralité et le langage du corps des « acteurs » ne suffit pas à expliquer la puissance
extraordinaire du film, car celle-ci passe aussi par la forme poétique du commentaire de
Rouch, reconstitué grâce à l’enregistrement de la cérémonie (par un micro caché dans
l’arbre central) et aux explications ultérieures de Moukayla, « l’homme tranquille » du
culte qui interpréta les propos des possédés. Les textes des films de Rouch sont souvent à
plusieurs voix. Dans Ambara Dama, il intègre sur un ton poétique, des strophes de chants
et  des  louanges  aux  masques.  Un  lion  nommé  l’Américain tente  d’inclure  dans  le
commentaire  des  louanges  au  poison récitées  lors  de  l’agonie  du lion.  Sans  avoir  lu
Bakhtine, Rouch fut un véritable découvreur de l’imagination dialogique.
8 Le débat sur les interprétations et le déchiffrement de ce rituel se poursuit, comme c’est
le cas pour toute contribution ethnographique importante, avec des avis divergents et des
critiques6. Jean-Pierre Olivier de Sardan et Paul Henley ont contesté l’interprétation du
film, induite par le commentaire de Rouch et les intertitres, en termes de parodie anti-
coloniale. Sardan parle de surinterprétation et Henley signale que sur le terrain, on ne
confirme pas la vision anticolonialiste de Rouch. Une bonne partie de leur argumentation
consiste à démontrer d’abord que Rouch propose une interprétation. C’est incontestable
et,  d’ailleurs,  il  ne  s’en  est  jamais  caché  et  n’a  jamais  prétendu  s’être  borné  à
« enregistrer » un rituel. Pour un ethnologue, proposer une interprétation n’est pas, en
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soi, un défaut et toute interprétation n’est pas forcément erronée. Tout au plus peut-on
reprocher à Rouch d’avoir privilégié cette « lecture » parodique, car il est évident que
nous avons affaire à des symboles polysémiques, voire à un tourniquet de symboles qui
pour  les  adeptes  eux-mêmes  admettent  une  multiplicité  et  une  fluidité  des
interprétations. Ces deux critiques me paraissent avoir une conception trop littérale du
politique en termes d’affrontement entre groupes constitués. Les transgressions rituelles,
les rites d’inversion, les carnavals, les Cargo cultes et d’autres mouvements messianiques
nous ont habitués à des régimes de semi-lucidité, l’ironie s’exprimant de manière oblique,
sans passer par des énoncés explicites et univoques. Les adeptes peuvent très bien révérer
et craindre des symboles ou des personnages puissants,  et cependant les parodier en
tentant de s’en approprier momentanément la force. Le rituel sert notamment à réaliser
l’incarnation de puissances tourmenteuses, dont en même temps l’on se moque. C’est un
des grands mérites de Rouch que d’avoir dégagé cette dimension parodique sans verser
dans  le  didactisme.  Le  fait  que  des  familles  plus  anciennes  de  génies  — je  retourne
l’argument  de  Paul  Henley —  incarnent  des  groupes  voisins  qui  sont  les  ennemis
historiques des Songhay, notamment les Touaregs, les Hausa ou encore les intégristes
musulmans, ne fait que le corroborer. Si surinterprétation il y a de la part de Jean Rouch,
c’est moins dans le film lui-même que dans un éloge de l’irrationalité, qu’il partage avec
Paul Stoller. Tous deux, après leur expérience au Niger, répugnent à vouloir expliquer
l’incompréhensible  et  tous  deux  estiment  qu’alors  que  les  sociétés  industrielles  ont
séparé le sujet et l’objet, faisant de la raison une instance essentiellement répressive, les
cultures orales réussissent à maintenir leur unité. Michael Taussig (1993 : 24), lui, invoque
une parodie au deuxième degré, posant l’hypothèse que ce qui est parodié, c’est aussi
l’image que les Européens (civilisés) se font des Africains (sauvages)... En sociologie, la
récupération agressive par les dominés d’un préjugé imposé par un groupe dominant a
été  maintes  fois  observée ;  l’hypothèse ne semble  donc pas  farfelue.  Il  faut  toutefois
tempérer les jugements sur l’ampleur des transgressions rituelles. Bien des choses ont été
dites  sur  le  caractère  horrifiant  de  ce  film.  Paul  Stoller  (1992a :  158)  rapporte  qu’à
chacune des projections qu’il a organisées pour ses étudiants, au moins l’un d’entre eux a
dû aller vomir.  Ces étudiants ne devaient pas aller souvent au cinéma ni regarder la
télévision,  qui  montrent  complaisamment  des  scènes  bien  plus  dérangeantes,  et  pas
toujours dans le registre de la fiction. Qu’ils regardent Meat, le film de F. Wiseman, sur les
abattoirs américains et le sacrifice du chien leur paraîtra plus léger. Après tout, ce n’est
qu’en  adoptant  le  point  de  vue  de  l’Europe  et/ou  de  l’islam  que  le  sacrifice  et  la
consommation  d’un  chien  paraît  plus  transgressive  que  ceux  d’une  chèvre  ou  d’un
mouton.  Aucun des  anthropologues qui  ont  commenté le  sacrifice  du chien dans Les
Maîtres  Fous n’a mentionné le fait  que dans les rites non musulmans de la région,  le
sacrifice  du  chien  se  pratiquait  généralement  et  se  pratique  encore.  Quant  à  la
consommation du sang de l’animal à même la plaie, son caractère transgressif n’est pas
fortuit : il permet justement le dégagement d’une force vitale au bénéfice de l’adepte et
on en trouve des exemples dans plusieurs cultes du Mandé, de l’aire culturelle vodun, et
même au sein de la confrérie musulmane des Issawa au Maroc (Jamous 1995 : 68). Les
remarques de Taussig (1993), lorsqu’il constate que la magie de cet ensauvagement est en
dernière instance confisquée à nouveau par l’instrument magique occidental qu’est la
caméra, n’auraient sans doute pas été démenties par Rouch (1973 : 528-544), qui a lui-
même constaté et tenté d’analyser ce jeu — inégal — de miroirs. Si le film donne un peu
l’impression d’un objet trouvé, les carnets de notes de Rouch relatives aux Hauka, qui
furent exposés à la Cinémathèque française à Paris en 1999, suggèrent qu’il s’agit plutôt
Jean Rouch à portée des yeux
Cahiers d’études africaines, 191 | 2008
5
d’une ethnographie filmée, soigneusement préméditée. Ces carnets ressemblent, en effet,
à  un  véritable  storyboard, avec  des  dessins  qui  rappellent  un  peu  Eisenstein.  Les
photographies prises par Rouch au Ghana à l’époque, qui ont été exposées à New York et à
Paris  juste  avant  sa  disparition,  sont  également superbes.  D’une certaine manière,  le
succès du cinéaste a occulté celui du photographe.
Du méconnu aux incunables 
9 Mammy Water est un petit film plein de grâce, qui dévoile le sens aigu de la narration
qu’avait  Jean Rouch.  Une série de scénettes,  qui  auraient pu paraître disjointes,  sont
réunies en un récit simple et efficace. Comme souvent, Rouch joue de sa voix comme d’un
instrument pour camper l’intrigue. Il plante d’abord le décor : carte d’Afrique, musique
High Life (à la mode dans les années 1950 au Ghana), jeux de surf des enfants (les surf-boys,
que Rouch traduit joliment par les garçons de l’écume), sauts périlleux et culbutes sur la
plage ;  châteaux forts de l’époque de la traite esclavagiste,  scènes de pêche.  Chez les
pêcheurs fanti du Ghana, si la pêche n’est pas bonne, c’est qu’il y a une raison, et il faut y
remédier par des rites appropriés.  Or les  pirogues rentrent vides,  ainsi  que les  filets
« éperviers » que l’on jette de la digue d’El Mina. La mer est fâchée. C’est qu’au village, les
génies de la mer ont perdu leur prêtresse. On procède aux funérailles. Le corps de la
prêtresse est exposé assis, comme une momie. Au milieu des instruments de musique
traditionnels,  une guitare européenne.  On pleure la défunte :  « Tu es  partie,  tu  nous
laisses tout seuls avec nos soucis.  Qu’allons-nous faire ? » Le cercueil est placé sur un
chariot, le cortège funèbre se met en route. Aucune pirogue ne prend la mer, jusqu’au
festival du Roi de Chama. Trompettes, grosses caisses, emprunts aux fanfares coloniales.
Le roi apparaît dans une chaise à porteur, abrité par un parasol. On aperçoit l’escalier du
fort. Le cortège se dirige vers l’embouchure du fleuve Kra : le roi est « le petit roi de la
mer » et on fait à l’océan des offrandes de bougies, de tabac, de manioc et de Gin. Comme
les spectateurs sur le terrain, nous bénéficions de la mise en scène royale, notamment des
régates traditionnelles, quand les voiles, même dérisoires, prennent une grâce d’oiseau,
puis  viennent  chavirer  juste  devant  le  roi  en  signe  d’hommage.  La  scène  est
remarquablement filmée et on se souvient de l’admiration de Rouch pour The Men of Aran,
de Flaherty, qui avait su rendre la force physique des vagues. Le bœuf promis au sacrifice
vagabonde  sur  la  plage,  mais  il  est  promptement  exécuté  et  dépecé.  Tous  les  rites
terminés,  la  pêche  reprend.  C’est  le  temps  de  Mammy  Water, la  divinité  de  la  mer :
splendides  images  de  pirogues  à  voile,  corps  athlétiques,  ardeur  au  travail.  Vient  la
récompense : les filets sont pleins de poissons, provenant de bans entiers. Quelques thons
de belle taille sont montrés à la caméra.  Mammy Water se termine en boucle,  par les
garçons qui surfent à plat ventre sur une planche « Sea never dry ».
10 Le film de Rouch le plus réflexif est sans doute Les tambours d’avant, Tourou et Bitti. C’est un
plan-séquence, une performance technique qui, à l’ère de la vidéo, a perdu de son sens et
de sa magie, mais qui a beaucoup enthousiasmé les cinéastes du direct qui travaillaient en
16 mm et dont Jean Rouch était un peu la figure de proue. En 16 mm, l’opérateur dispose
de dix minutes de pellicule dans le magasin de sa caméra ; après quoi, il doit changer de
magasin ou le recharger, ce qui lui fait perdre quelques précieuses minutes. La faible
capacité de la caméra trouait donc forcément la couverture d’une scène. En revanche,
disent les nostalgiques, on avait le temps de réfléchir à un montage dès la prise de vue.
Réussir  un plan-séquence,  c’était,  toutefois,  le  rêve du caméraman et  le  gage de son
talent. Il faut, en dix minutes, raconter une histoire sans couper, ce qui n’est guère facile.
Rouch y est magistralement parvenu dans Les tambours d’avant,  Tourou et Bitti, un film
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tourné en mars 1971 qui décrit un rituel de possession, dans le village de Simiri, en pays
zarma, au Niger.  Rouch et son preneur de son,  Moussa Amidou,  avaient entrepris de
filmer un rituel de possession organisé pour demander la protection des récoltes contre
les sauterelles. Après plusieurs heures d’appel des génies, malgré le recours aux tambours
archaïques, aucune transe de possession ne se déclenchait et Rouch et Moussa Amidou
commençaient à être pressés par la nuit. Dans un entretien réalisé en 1992, Rouch raconte
l’histoire :
« J’ai commencé à tourner à ce moment-là et la possession a eu lieu alors que je
suivais effectivement celui qui aurait dû être possédé et cela m’a posé des tas de
problèmes. Imaginez un opérateur qui, sur une aire de danse dans un rituel, suit
avec un objectif 10 mm, c’est-à-dire en grande proximité, quelqu’un qui est peut-
être un “cheval de génie”. Il y a là une espèce de chorégraphie qui était un peu
inspirée par le fait que je savais que je n’avais que dix minutes, que j’essayais, de ne
pas trébucher sur une pierre, sans cela il aurait fallu tout recommencer depuis le
début, et je ne le pouvais pas. »
11 Rouch admettait volontiers que ce film était un pur exercice de style, ce qui, pour lui, à la
différence des ethno-cinéastes « positivistes », était plutôt une qualité. D’autant plus qu’il
y ajouta un commentaire subjectif pour souligner le rôle de la caméra dans un rituel
comme celui-là. Peut-être, en effet, la caméra a-t-elle joué un rôle de catalyseur pour
accélérer une transe qui était latente, un peu à la manière des tambours qui s’efforcent de
provoquer l’adorcisme. Soudainement en effet, l’orchestre s’est arrêté de jouer et au lieu
de couper et de changer d’angle comme l’aurait fait un caméraman « normal », Rouch a
continué à tourner. Or, les gens de Simiri, qui avaient vu les films que Rouch avait tournés
chez eux, pensaient que dans sa caméra il  pouvait voir les génies.  Puisque la caméra
pouvait  capturer  les  images  et  les  rejouer,  elle  devait  être  capable  aussi  de détecter
l’invisible. Pourquoi en effet Rouch serait-il resté braqué sur le personnage alors que,
découragés,  les  musiciens  faisaient  une pause ?  C’est  qu’il  devait,  grâce à  sa  caméra,
pressentir ou voir quelque chose (Colleyn 1992).
12 Le second chapitre de ce premier DVD est intitulé « Ciné-Conte » ; une expression bien
choisie car les deux films solidaires qu’il contient La Chasse au lion à l’arc, tourné en 1967 et
Un Lion nommé l’Américain, tourné en 1972, reposent sur la qualité de conteur de Jean
Rouch. Bien que sa voix assure seule la narration, il parvient à donner une impression de
polyphonie,  en  reprenant  les  expressions  locales  et  en  traduisant  des  fragments  de
chants, de louanges ou de prières. Malgré son caractère « ethnographique », un genre peu
montré dans les salles de cinéma de l’époque, le film obtint le Lion d’or au Festival de
Venise de 1965 et un découpage complet parut dans L’avant-scène du cinéma en octobre
1970. Les cinéphiles étaient donc attentifs au style de Jean Rouch et à sa capacité de
trouver des formes nouvelles. Au début du film, Rouch assume le fait qu’il s’agit bien d’un
film fait par un étranger, car il commence par des plans de sa Land-Rover qui se rend à la
frontière du Niger, du Mali et de la Haute-Volta (le Burkina d’aujourd’hui), là où vivent les
Gow, les derniers chasseurs de lion à l’arc. C’est le « pays de nulle part », « la brousse qui
est plus loin que loin », dit le commentaire, traduisant sur le mode poétique, comme c’est
souvent le cas chez Rouch, une expression locale. C’est dans cette zone qu’autour des
mares incertaines, nomadisent les bergers peul ou bella. Mais les meilleurs pâturages sont
aussi les « brousses à lions », lesquels, toutes les nuits, tentent d’enlever aux troupeaux
les bêtes les plus faibles. Parfois, un lion rompt l’équilibre, en tuant pour tuer, voire en
s’attaquant  aux hommes.  Alors  les  bergers  font  appel  aux chasseurs  gow pour qu’ils
l’éliminent. De 1957 à 1962, Rouch et ses assistants ont suivi les campagnes de chasse du
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groupe de Gow du village de Yatakala, conduits par le chef des chasseurs Tahirou Koro.
Nous assistons ainsi à la préparation des arcs et des flèches empoisonnées, au pistage des
lions et à l’échec d’une première campagne. « La brousse est gâtée », décrète un devin, car
un des chasseurs est l’allié des lions. Une autre campagne s’interrompt en raison de la
mort d’une hyène prise dans le piège à lions : un mauvais augure. Ensuite un jeune lion
pris au piège est mis à mort, mais le chasseur qui le flèche sait, qu’en contre partie, il
perdra l’un de ses fils. Enfin, les chasseurs découvrent la trace du lion tueur dénommé
« l’Américain » qui déjoue depuis longtemps les pièges des chasseurs. Ceux-ci tuent deux
de ses femelles. La première meurt entourée de rituels, calmée, dit-on, par les louanges
du chef des chasseurs jusqu’au moment où « elle vomit sa mort ». Mais la seconde, « la
lionne  de  Fitili »  contre-attaque  et  blesse  grièvement  un  berger  peul  avant  d’être
paralysée par le poison. Les chasseurs « fatigués mais tranquilles », une expression que
Rouch utilisera beaucoup, rentrent au village où ils partagent la viande du lion. Le soir, ils
racontent  à  leurs  fils  l’histoire  de  gawey  gawey, la  geste  de  la  chasse  au lion à  l’arc
(Ministère des Affaires étrangères 1981).
13 Un Lion nommé L’Américain fait suite à la projection de La chasse au lion à l’arc devant les
habitants de Yatakala. Les chasseurs gow décident de laver l’affront causé par le lion
nommé  « l’Américain »,  qui  s’était  échappé  en  1965.  Ils  retrouvent  sa  trace
(reconnaissable à cause d’une blessure due à un piège), mais le lion se montre plus rusé
que les chasseurs et c’est sa lionne qui est tuée. La radio annonce les événements de mai
1968 en France. Rouch abandonne le tournage et rentre à Paris. Plusieurs semaines plus
tard, le lion nommé l’Américain sera abattu à coups de fusil. Lorsque Rouch présentait ces
deux films en 1975 (au Laboratoire associé 221, Systèmes de pensée en Afrique noire), il
précisait très clairement qu’il n’établissait aucune frontière entre l’ethnologie (vouée au
secteur traditionnel) et la sociologie (dédiée au monde moderne). Jamais il ne songea à
demander aux chasseurs, comme l’ont fait beaucoup d’ethnologues-cinéastes, d’ôter leurs
T-shirts, leurs « baskets » et leurs montres bracelets, pas plus qu’il ne s’abstint de filmer
les  pièges  à  loups  et  la  Land-Rover.  Au contraire,  en réponse  à  une question sur  le
contraste entre l’héroïsme vanté par les chants et les louanges d’une part et le fléchage
d’un animal pris au piège de l’autre, il expliqua qu’il y avait beaucoup de techniques de
chasse différentes, y compris la chasse solitaire, face à face avec le fauve. Le choix de la
technique du piège à loups fut en réalité dû au projet de film, car c’est la seule chasse que
l’on puisse filmer de jour.
Ciné-plaisir 
14 Le deuxième disque s’intitule Ciné-plaisir.  Il  comprend deux œuvres majeures de Jean
Rouch,  qui  sont  ses  premières  tentatives  d’ethno-fiction.  En fait,  Rouch renoue avec
l’entreprise d’un cinéaste qu’il a toujours considéré comme son maître, Robert Flaherty.
On sait que c’est par anachronisme que Flaherty fut proclamé, longtemps après qu’il eut
réalisé Nanook of the North, non seulement documentariste, mais aussi « père du cinéma
ethnographique ». En fait, Flaherty se considérait comme cinéaste. Il s’efforçait de décrire
ce qu’il croyait être l’essence de la vie des Inuits et pour ce faire ne reculait devant aucun
des procédés de la fiction7. Dans de nombreuses interviews, Rouch fait l’apologie de la
fiction, non seulement comme un genre discursif, mais comme une attitude dans la vie et
comme  un  accès  à  la  « vérité ».  Il  est  sans  doute  le  plus  « winnicotien »  des
anthropologues, car il estimait que face à des situations tragiques — elles ne manquent
pas en Afrique — seule l’invention, l’imaginaire, le « faire comme si » permettait de s’en
sortir  et  c’est  ce  qui  le  fascinait  dans  l’exercice  de  création  collective  qu’était  la
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conception de scénarios. On sait que le célèbre psychanalyste anglais faisait la différence
entre game et play et entre play et playing (Winnicot 1975 : 58). Assurément, Rouch se situe
plutôt du côté de play (jeu presque sans règles) que du game (jeu avec règles) et la notion
d’espace  potentiel  convient  parfaitement  à  ses  exercices  d’ethno-fiction.  On pourrait
continuer à jouer sur les intervalles qui séparent les mots français et anglais : jouer (la
comédie) se dit to act et on peut penser que si les acteurs des Maîtres Fous ne deviennent
pas fous, c’est parce que leur jeu (qui comme le rite — mais ils sont ici confondus — a une
place et un temps propres) se situe dans l’action, quelque part entre le fantasme et le
monde extérieur. « Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des choses, et non
simplement penser ou désirer, et faire des choses, cela prend du temps. Jouer, c’est faire » (
ibid. : 59). La grande idée de Rouch fut d’inviter ses amis nigériens — des personnages bien
réels — à inventer avec lui des situations fictives et à les jouer.  Sans doute l’échange
restait-il  inégal  — qu’il  le voulût ou non,  Rouch restait  le patron — mais cet échange
demeure  l’expérience  la  plus  poussée  d’anthropologie  partagée,  comme en  témoigne
l’anagramme Dalarou composé à partir de Damouré, Lam, Rouch. On peut dire que Rouch
pratiquait l’idéalisme partagé : il ne réservait pas l’imagination créatrice au seul cinéaste
comme le prône la « politique des auteurs », mais la partageait avec sa « bande ».
Jaguar 
15 Dans ce conte philosophique léger, au relativisme allègre qui n’est pas sans rappeler le
ton de Montaigne, Rouch raconte l’histoire de trois personnages. Il le fait en utilisant la
première  personne du pluriel,  s’ajoutant  ainsi  au trio.  C’est  un peu comme s’il  était
n’importe lequel d’entre eux et en même temps le narrateur du film. Ce subterfuge lui
permet de reprendre à son compte des motifs narratifs et des formulations locales — « le
marché d’Ayorou, mon vieux, c’est formidable ! ... » —, car le commentaire est le fruit de
leur  improvisation  collective.  Cette  technique  constitue  certainement  un  compromis
original qui permet de démultiplier la « voix » du film ; mais elle révèle aussi la relation
mimétique et hédoniste que Rouch entretenait avec l’Afrique et avec ses amis. Il présente
d’abord les trois personnages, en leur donnant chaque fois la parole « face caméra », ce
qui était inhabituel aussi bien dans la fiction que dans le documentaire : Lam, le berger
peul, garde ses bœufs dans la brousse, Illo, le pêcheur sorko, relève ses nasses dans le
fleuve,  Damouré,  le jeune « galant »,  galope le long de la rive,  sur son cheval  appelé
Tarzan. Les trois amis décident de partir en voyage et se préparent. Au cours d’une fête
musulmane, Lam et Illo prient pour que Dieu leur accorde bonne route. Au cours d’une
danse de possession, Damouré demande aux génies de protéger leur voyage. Les trois
amis partent à pied et leur périple donne lieu à quelques remarques « persanes » :  ils
s’étonnent que les Gurmantché se liment les dents ou que les Somba vivent nus dans les
montagnes du Nord Togo. Après la découverte de la mer, c’est le passage de la frontière
en fraude,  puis,  nos trois  héros se  séparent  conformément aux recommandations du
devin. Illo reste sur la côte où il  se joint aux pêcheurs,  avant de devenir vendeur de
pagnes. Ayant gagné un peu d’argent, il part pour Accra, la capitale de la Gold Coast.
Damouré, le galant, marche sur la route goudronnée et fait de l’auto-stop pour gagner
Accra.  Une  fois  arrivé,  il  cherche  les  gens  de  son  village  qu’il  découvre  au  « timber
market », le  marché  au  bois,  où  il  devient  manœuvre.  Illo,  le  pêcheur,  retrouve  des
camarades qui sont dockers au port. Damouré, qui devenu commis chez le marchand de
bois, puis chef de chantier, est maintenant un « Jaguar », un jeune homme à la mode. Lam,
le berger transformé en colporteur, vend des parfums et des tissus. Dans une mine d’or, il
rencontre  un  vieil  ami  du  Niger,  Douma,  et  en  fait  son  associé.  Les  distractions  du
dimanche sont à la  fois  celles  de la  grande ville  et  celles  du Niger natal.  En suivant
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Damouré à Accra, nous voyons les courses hippiques, les réjouissances populaires,  les
danses rituelles  des  génies  hauka,  mais  aussi  la  campagne électorale  du grand leader
national Kwame N’Krumah. Illo et Damouré prennent le train pour Koumassi, la seconde
ville du Ghana. Puis, ils retrouvent Lam et Douma dans leur boutique de plein air. La
boutique « Petit à petit l’oiseau fait son bonnet » a beaucoup de succès et ils deviennent
« riches ». Un soir, il se met à pleuvoir et ils décident de rentrer, car à la saison des pluies,
les immigrés rentrent chez eux. Les quatre amis montent avec armes et bagages dans un
camion. Arrivés au village, ils distribuent en une journée ce qu’ils ont gagné en plusieurs
mois. Ils n’ont plus rien, mais sont les rois du village. La vie du village a repris : Douma est
redevenu  cultivateur,  Lam  garde  à  nouveau  ses  troupeaux,  Illo  le  pêcheur  chasse
l’hippopotame. Quant à Damouré le galant, il essaye de séduire toutes les filles du village
(Ministère des  Affaires  étrangères  1981).  Jaguar fut  immédiatement  remarqué par  les
cinéphiles : Jean-André Fieschi et André Téchiné publièrent un entretien avec Jean Rouch
dans les Cahiers du Cinéma de novembre 1967 et Téchiné en parla longuement dans son
compte rendu du Festival de Venise dans le même numéro. Godard, Daney, Resnais y
feront souvent référence.
16 Moi, un Noir remporta le Prix Delluc 1959. Dans la « top-list » des meilleurs films dressée
par Jean-Luc Godard pour les Cahiers du Cinéma la même année, Moi, un Noir occupe la
quatrième place.  Voici  ce qu’écrit  Godard,  qui  crédite Rouch de mettre « pas mal  de
points sur les “I” de toutes les idioties de la production cinématographique » de l’époque.
C’était sans doute la première fois qu’un Africain s’exprimait directement sur sa propre
vie au cinéma.
« Moi, un Noir (d’abord appelé Treichville) est, en effet, le plus audacieux des films en
même  temps  que  le  plus  humble.  C’est  fichu  comme  l’as  de  pique,  mais  d’une
logique à toute épreuve, car c’est le film d’un homme libre, au même titre qu’Un roi
à New York de Chaplin. Moi, un Noir c’est un Français libre qui pose librement un
regard libre sur un monde libre. [...] Le metteur en scène de l’admirable Jaguar ne
traque pas la vérité parce qu’elle est scandaleuse mais parce qu’elle est amusante,
tragique, gracieuse, loufoque, peu importe. [...] En résumé, en appelant son film Moi,
un Noir, Jean Rouch qui est un Blanc tout comme Rimbaud, déclare, lui aussi que Je
est un autre. Son film, par conséquent, nous offre le Sésame-ouvre-toi de la poésie »
(Godard 1959).
17 Dans les revues de cinéma, bien d’autres articles saluèrent le film : Robert Benayoun parla
de  « Pirandellisme à  Treichville »,  Max Egly  titra  « “Moi,  un Noir”...  et  nous »,  Alain
Tanner  se  demanda si  Jean Rouch n’avait  pas  réalisé avec  Treichville le  premier  film
africain,  et  un  découpage  intégral  du  film  parut  dans  L’avant-scène  du  cinéma.  Plus
récemment, Marc Piault (1997 : 16) souligna ce fait majeur : « Les protagonistes du film,
non seulement parlent en leur nom propre, disent leur vie et également leurs rêves mais
encore ils regardent au-delà de l’écran vers le spectateur qui les attend quelque part. »
18 Dans  l’introduction  du  film,  Jean  Rouch  explique,  sur  des  images  de  la  ville  et  des
déambulations de jeunes chercheurs d’emploi :
« Chaque jour des jeunes gens semblables aux personnages de ce film arrivent dans
les villes  d’Afrique.  Ils  ont abandonné l’école ou le champ familial  pour essayer
d’entrer dans le monde moderne. Ils ne savent rien faire et tout faire. Ils sont l’une
des maladies des nouvelles villes africaines : la jeunesse sans emploi. Cette jeunesse
coincée entre la tradition et le machinisme entre l’islam et l’alcool n’a pas renoncé
à ses croyances, mais se voue aux idoles modernes de la boxe et du cinéma. Pendant
six  mois,  j’ai  suivi  un  petit  groupe  de  jeunes  immigrés  nigériens  à  Treichville,
faubourg d’Abidjan. Je leur ai proposé de faire un film où ils joueraient leur propre
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rôle, où ils auraient le droit de tout dire et tout faire. C’est ainsi que nous avons
improvisé ce film. »
19 Rouch présente ensuite « Edward G. Robinson », ancien combattant d’Indochine chassé
par son père parce qu’il  avait perdu la guerre. « C’est lui le héros du film », prévient
Rouch,  « je  lui  passe la  parole ».  Ce jeune homme présente avec bonne humeur,  mi-
chantant,  mi-parlant,  ses  difficultés  de vie.  Les Nigériens d’Abidjan pratiquent toutes
sortes de petits métiers : manœuvres, porteurs, dockers de grumes, « coxers » (racoleurs
de passagers pour les camionnettes). Les deux grands amis de Robinson, Tarzan et Eddie
Constantine,  sont  l’un  chauffeur  de  taxi,  l’autre  colporteur.  Lui,  Robinson,  avec  son
camarade Elite, cherche du travail comme journalier à l’entrée du port et parfois travaille
toute la journée à charger des sacs de café. À midi, il déjeune à « l’Hôtel des Bozori », dort
dans la rue et reprend son travail en évoquant ses campagnes militaires. Le soir, il rentre
à la « Fraternité nigérienne », où l’on joue aux cartes les gains de la journée. Il raconte des
histoires  aux  petites  filles  du  chef  de  la  communauté  des  Nigériens  et  va  au  bar
« Ambiance » retrouver Tarzan à l’entraînement de boxe. Le samedi après-midi, on ne
travaille pas. Robinson retrouve « Petit Jules », et grâce au taxi de Tarzan, ils vont à la
plage avec deux jeunes filles, Dorothy Lamour et Jeanne Tarzan. Jeux de plage, pique-
nique,  bains  dans  la  lagune.  Robinson,  à  côté  de  Dorothy Lamour  rêve  qu’il  devient
champion du monde de boxe ; mais ce n’est qu’un rêve. Le soir, Robinson, « Petit Jules » et
Eddie  Constantine sont  les  simples  spectateurs  d’un vrai  match de boxe.  À la  sortie,
Robinson se fait inviter par Tarzan au dancing « Espérance » ; il boit de la bière, voudrait
courtiser les filles, mais elles lui demandent de l’argent, et il n’en a pas. Il rentre seul et
triste chez lui. Le dimanche matin, Eddie Constantine fait la sortie de la cathédrale pour y
rencontrer des jeunes filles ; puis, il va chez le coiffeur « cha-cha-cha ». Ce dimanche est à
la fois un jour de fête musulmane et un jour de vote. Robinson, lui, va prier dans la rue
non loin de la mosquée de Treichville. Tout le monde est bien habillé sauf lui. Il croise une
manifestation politique à laquelle il ne participe pas : il ne vote pas non plus. Au début de
l’après-midi Eddie Constantine va voir un match de football. Ici, encore, il s’intéresse plus
aux jeunes spectatrices qu’au sport. Puis Tarzan, Robinson et Eddie vont à la « Goumbé »,
une société de danse des jeunes abidjanais. Défilé dans les rues accompagné de chœurs, de
tambours  et  de  trompettes.  Un jeune  champion de  danse  est  habillé  en  cow-boy.  On
pratique la danse à bicyclette, une sorte de rodéo. Quand la nuit tombe, un concours de
danse s’organise : Eddie Constantine et Nathalie le remportent et sont proclamés « roi et
reine de la royale Goumbé ». Robinson flirte avec Dorothy Lamour, mais un marin italien
la lui enlève. Solitaire et triste, il se saoûle. Ne pouvant plus payer, il est chassé du bar
« Mexico saloon ». Il rêve que Dorothy Lamour est sa femme et qu’ils sont heureux dans
leur maison. Au réveil, il décide d’aller la voir, mais c’est le marin italien qui lui ouvre la
porte. Ils se battent et Robinson a le dessous. Il va rejoindre ses copains au port. Là, il
apprend qu’Eddie  Constantine est  en prison parce qu’il  s’est  battu avec un agent  de
police. Robinson travaille sous la pluie, et le soir, avec Tarzan et « Petit Jules », ils vont
voir  Eddie  Constantine à  la  prison.  Il  en a  au moins  pour trois  mois.  Les  trois  amis
redescendent sur le bord de la lagune qui leur rappelle leur Niger natal, quand Robinson
pouvait jouer avec la petite Dorothy et nager dans le fleuve. Amer, il évoque la guerre
d’Indochine et, tout en philosophant, il traverse le nouveau pont en disant à « Petit Jules »
que l’avenir sera peut-être meilleur (Ministère des Affaires étrangères 1981).
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20 Sur le plan de l’écriture, la post-sonorisation, car le film avait été tourné sans son, est un
bel  exemple  d’inconvénient  transformé  en  grâce  cinématographique.  Voici  comment
l’explique Jean Rouch au cours d’un entretien vidéographié :
« Trois  mois  après  la  fin  du tournage de Moi,  un  noir, je  suis  retourné en Côte-
d’Ivoire, et devant les images, ils (Oumarou Ganda et son ami) ont improvisé un
texte, pour moi ébouriffant. Et la première prise a toujours été la bonne. C’est à dire
que le film, d’une durée d’une heure et demie à peu près, a été sonorisé à la radio
d’Abidjan en une heure et demie. Ils revivaient complètement cette histoire. C’était
hallucinant !  Les  types  de  la  radio  étaient  sur  le  cul.  Nous  aussi,  nous étions
tellement émus de voir comment les deux héros réinventaient une histoire. Pour
moi, c’était la découverte presque sacrée du cinéma... Ces gens vivaient leurs rêves.
Ils  les  vivaient  surtout  à  partir  du  samedi  soir,  et  le  dimanche.  Et  le  lundi,  ils
retournaient au boulot ! Le film a donc été sonorisé entièrement en Côte-d’Ivoire.
Quant au commentaire off, c’est moi qui l’ai inventé, pour boucher les trous »8.
21 La liberté de ton de ce film est telle que l’expression « ambiance rouchienne » devint
courante  dans  la  cinématographie  africaine  et  dans  les  impressions  des  voyages.
L’expérience fut si forte qu’Oumarou Ganda décida de faire du cinéma et le fit avec succès.
Dans un entretien vidéographié, Rouch dira à son ami Manthia Diawara, Malien de New
York, que ce film était surtout l’histoire de leur rencontre. « Damouré et Lam étaient des
poètes, Oumarou Ganda, était un révolté ; he was a fighter. »
Petit à Petit (1971) 
22 Avec Petit à Petit, Jean Rouch inaugure un genre qui inverse au moins symboliquement le
sens de la relation documentaire. Ordinairement, ce sont les nantis du Nord qui observent
les déshérités du Sud. Ici, même si Jean Rouch reste en dernière instance le metteur en
scène,  un  film  collectif  organise  la  mission  en  France  d’anthropologues  amateurs
nigériens. Cette fable conçue comme une suite de Jaguar repose sur un scénario largement
improvisé par les acteurs amateurs. Il raconte les curieuses aventures de Damouré et Lam,
deux hommes d’affaires africains qui cherchent leur modèle en Europe.
23 Damouré, homme jovial et malicieux, dirige au village d’Ayorou, sur les bords du Niger
une société d’Export-Import appelée « Petit  à  Petit ».  Ses deux associés sont Lam, un
berger taciturne qui parcourt la brousse en Land-Rover pour surveiller ses troupeaux, et
Illo,  le  pêcheur.  Ayant  appris  qu’à  Niamey,  capitale  du Niger,  allait  se  construire  un
immeuble de sept  étages,  Damouré convoque ses associés.  Il  faut  faire mieux,  il  faut
construire un « building » encore plus haut. Damouré prend l’avion pour Paris afin de
voir  comment  on peut  vivre  dans  des  « maisons  à  étages ».  Il  découvre,  tour  à  tour
perplexe, sceptique ou amusé, les curieuses manières d’être, de vivre et de penser de la
tribu des Parisiens. Il envoie régulièrement à ses associés du Niger des « lettres persanes »
jusqu’au jour où ceux-ci après avoir reçu une carte postale racontant que les Parisiens ne
mangent que des poulets non égorgés — chose impensable en Terre d’islam — supposent
que Damouré est devenu fou et lui dépêchent Lam, avec pour mission de le ramener au
pays. Après avoir étudié les « maisons à étages » de France, d’Italie et des États-Unis, Lam
tombe à son tour dans le piège de la capitale. Devant la difficulté de se déplacer dans
Paris, Lam ayant peur du métro, ils décident d’acheter « une voiture qui n’existe pas mais
qui rappelle la Land-Rover » : un cabriolet Bugatti. Dans cet équipage, sur les Champs-
Élysées,  ils séduisent Safi,  cover-girl et courtisane sénégalaise,  qui fait « boutique mon
cul ! » et  qui  les présente à Ariane,  danseuse dans une boîte de nuit.  Sur un bateau-
mouche,  Lam  fait  embaucher  Philippe,  un  « clochard »  plein  d’énergie.  L’équipe  est
complète pour retourner au Niger. À Ayorou, l’immeuble se construit lentement :  Safi
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dirige un atelier de couture ;  Ariane est dactylographe à « Petit à Petit » ;  Philippe, le
clochard, est berger-cow-boy, bon à tout faire. Damouré épouse religieusement Ariane et
Safi, qui deviennent ses épouses numéro sept et huit, ses préférées. Mais bientôt, après
l’émerveillement de la découverte, accablée de chaleur et d’ennui, Ariane s’aperçoit que
Marie,  la dactylo nigérienne,  qui  gagne cinq fois  moins qu’elle,  est  irrémédiablement
jalouse. Safi est déçue car ses clientes n’aiment pas la mode nouvelle, « à la sénégalaise ».
Philippe le clochard qui croyait trouver au bord du fleuve Niger la véritable liberté, n’a
jamais autant travaillé et déteste la nourriture « indigène ». Ils quittent tous les trois la
société,  éveillant ainsi  une prise de conscience chez ses directeurs :  Damouré et  Lam
abandonnent  également  la  société  et  suggèrent  à  Illo  de créer  la  société  des  « vieux
cons ». Retrouvant cheval, troupeau, lance-pierres et pirogue, Damouré, Lam et Illo se
retirent dans une paillote au bord du fleuve, pour réfléchir à ce que devrait être « la
nouvelle civilisation », qui ne saurait s’inspirer du modèle grotesque qu’ils ont découvert
à Paris. On retrouve ici un thème cher à Jean Rouch : l’échec du développement, qu’il
reprendra vingt et un ans plus tard avec Madame l’eau. À mon sens, Petit à Petit a moins
bien vieilli que Chronique d’un été ou Pyramide humaine. Le désir de retrouver en Afrique et
avec  ses  amis  africains  le plaisir  un peu enfantin du « comme si »  frise  par  moment
l’ambiguïté. L’effet parodique tourne parfois à la blague d’étudiants, comme lorsque les
« enquêteurs » arrêtent des passants parisiens pour mesurer leur crâne ou examiner leurs
dents. Néanmoins, c’est une scène dont on se souvient, même des années après avoir vu le
film, et elle « dit quelque chose » de la violence coloniale. C’est sans doute le film où la
liberté d’une bande de copains s’affiche avec le plus de fraîcheur, sans qu’aucun d’entre
eux ne se soucie des susceptibilités que pourraient manifester les spectateurs lors de la
« réception » du film.
La Pyramide humaine (1961) 
24 Ce film compte parmi ceux qui ont gardé une très grande force. Il témoigne d’une époque
où Rouch s’intéressait, notamment avec Edgar Morin, aux psychodrames et essayait de
comprendre comment s’articulait la relation entre de grandes idées comme l’anti-racisme
et la biographie de chacun. Le film se penche sur les relations entre Français et Ivoiriens
dans un lycée d’Abidjan, en Côte-d’Ivoire. Jean Rouch réunit un groupe d’élèves du lycée
et distribue les rôles, entre racistes et non racistes. Nadine, une « nouvelle » venue de
France fait la connaissance de Denise, une jeune africaine, leader du groupe « noir » de la
classe et de ses autres camarades. Le groupe blanc et le groupe noir mènent chacun leur
vie  séparément.  Alain,  un  jeune  doté  d’un  scooter,  amène  Nadine  à  la  piscine.  En
discutant avec lui et Jean-Claude, un autre Européen, elle s’étonne qu’ils ne sortent jamais
avec les Noirs. Le soir, au bord de la piscine, une discussion générale s’engage sur ce sujet
au sein du groupe blanc. Deux « racistes » s’opposent violemment à toute tentative de
rapprochement,  mais la majorité lui est favorable.  À la sortie du cours suivant,  Jean-
Claude fait part à ses camarades africains du souhait de mieux les connaître. Après une
réunion du groupe noir dans la classe, malgré les réticences de deux « racistes », Denise et
ses camarades Elola, Raymond et Baka, sont prêts à tenter l’expérience. C’est le début
d’une amitié entre Blancs et Noirs : Denise rend visite à Nadine chez elle. Raymond et Jean-
Claude  jouent  de  la  guitare.  Une  petite  bande  « mixte »  se  forme.  Ils  vont  au  stade
ensemble et,  par l’intermédiaire de Denise,  apprennent à connaître les  problèmes de
racisme.  Les  Africains  amènent  les  Européens  à  une  « Goumbé »  (Société  de  jeunes
danseurs abidjanais) et, pour la première fois, garçons et filles, Africains et Européens,
dansent dans les rues, conduits par Nathalie, la reine de la Goumbé. Quelques garçons,
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noirs et blancs, tombent amoureux de Nadine. Baka l’emmène en pirogue. Alain lui fait
visiter « son » bateau, un cargo brisé et échoué sur la plage. Jean-Claude l’entraîne dans
une maison abandonnée, où il a caché un piano. Au cours d’une surprise-partie organisée
chez Nadine, Jean-Claude et Alain se battent. Raymond, un Noir, propose à Nadine de
marcher dans la ville. Il lui raconte son enfance. Ils s’endorment tous les deux au pied
d’un arbre. La scission commence à apparaître dans le groupe. Raymond affirme devant
Denise que Nadine l’aime ; il veut évincer Baka. Alain se tourne vers la jeune danseuse
noire, Nathalie. Denise veut éviter les drames et un jour, à la sortie du lycée, elle reproche
à Nadine sa coquetterie. Les examens ramènent le calme. Rouch projette alors le film aux
acteurs-improvisateurs  qui  décident  de lui  donner un tour dramatique.  Le groupe se
retrouve pour un pique-nique sur le bateau échoué. L’ordre est apparemment revenu,
mais Alain pour faire le malin, parie de faire à la nage, par une mer démontée, le tour du
bateau. Il plonge, réussit presque, mais disparaît dans une énorme vague. Le désespoir
s’empare du groupe. Nadine pleure son jeune ami disparu. Dans le jardin de Nadine, une
dispute éclate entre les Blancs et les Noirs. Les seconds rendent les premiers responsables
de la mort d’Alain. Malgré les efforts de Denise, le groupe se sépare. L’année scolaire est
finie. Nadine rentre en France. Quand elle va dire au revoir à Denise, celle-ci lui reproche
tristement son attitude aguichante. À l’aéroport, le groupe est venu quand même dire au
revoir à Nadine, qui part en pleurs. Jean-Claude, seul Blanc, reste à côté des Noirs. Il se
réconcilie avec son ancien ami Raymond, qui le ramène sur sa bicyclette. Denise sourit.
On retrouve les principaux acteurs dont Alain, le « mort », sur les Champs-Élysées à Paris.
Grâce à ce film, ils sont devenus amis et n’ont plus de complexes raciaux (Ministère des
Affaires étrangères 1981).
25 Faire des films, pour Rouch, c’était, comme le jeu, une forme fondamentale de la vie. En
farouche partisan de l’œuvre humaine sur le mode du « comme si », il aurait pu faire
siennes quelques réflexions de Paul Ricœur (1983 : 93) :
« Si  nous  continuons  de  traduire  mimesis par  imitation,  il  faut  entendre  tout  le
contraire du décalque d’un réel  préexistant et  parler d’imitation créatrice.  Et  si
nous  traduisons  mimesis par  représentation,  il  ne  faut  pas  entendre par  ce  mot
quelque  redoublement  de  présence,  comme on  pourrait  encore  l’attendre  de  la
mimesis platonicienne, mais la coupure qui ouvre l’espace de la fiction. L’artisan de
mots ne produit  pas des choses,  mais  seulement des quasi-choses,  il  invente du
comme-si. »
26 Avec cette magnifique édition des œuvres de Jean Rouch en disques numériques,  les
amateurs et les théoriciens du cinéma, les voyageurs et les ethnologues, les enseignants et
les chercheurs, où qu’ils habitent dans le monde, pourront enfin voir, juger et discuter
« sur pièces » l’œuvre puissante de Jean Rouch et  dépasser les  effets  de rumeurs,  de
légendes, de souvenirs diffus qui, dans le domaine audiovisuel, font si souvent office de
savoir.  Re-garder sans cesse les œuvres s’impose comme une condition essentielle en
anthropologie visuelle, faute de quoi les auteurs qui la promeuvent ne feront jamais que
« s’entre-gloser », selon la belle expression de Montaigne.
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NOTES
1. À l’occasion de l’édition du coffret de 4 DVD « Jean Rouch », Éditions Montparnasse
(« Le geste cinématographique »), avril 2005, 10 films de Rouch, 3 compléments.
2. Jacques Rivette, cité dans MARSOLAIS (1974 : 93).
3. Voir la pétition du Comité du Film Ethnographique pour la sauvegarde de ses films sur
le site <www.der.org>.
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4. Sa maison de production, Les Films de la Pléiade, s’est perpétuée sous le nom de Les films
du jeudi.
5. Voir l’interview de Jean Rouch sur le site de D.E.R <www.der.org>.
6. Voir STOLLER (1984), OLIVIER DE SARDAN (1993), KIEN (2002), HENLEY (2005).
7. Voir le film Saumialuk, le grand gaucher, de Claude MASSOT, IMA Productions, 1 h 03 mn,
1989.
8. Interview par J.-P. COLLEYN et Catherine DE CLIPPEL, Entretien avec Jean Rouch à la
Cinémathèque, Mini-DV, document de travail, 1999.
RÉSUMÉS
Analyse et contextualisation de dix films de Jean Rouch — pionnier du film ethnographique et
inspirateur de la nouvelle vague (1917-2004) — à l’occasion de l’édition du coffret de 4 DVD « Jean
Rouch », par les Éditions Montparnasse.
This  paper  analysis  and  contextualises  ten  films  by  Jean  Rouch. — Pathbreaking  filmmaker  and
anthropologist (1917-2004). This tributes welcomes the 4 DVD “Jean Rouch” by Montparnasse
Editions.
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